Mico, meu amigo

Quem nunca pagou um mico? (Ou um sapo, a depender da região do Brasil onde se reside.) Todo mundo tem pelo menos uma história hilária para contar, sobre uma ocasião qualquer em que fez ou falou algo que resultou em vexame. Vale chamar o namorado da amiga pelo nome do ex, falar mal do chefe e descobrir que ele está atrás de você, virar a taça de vinho na camisa branca do colega mais lindo do serviço, tentar abrir o carro errado no estacionamento do shopping... claro que tem de existir uma plateia, de preferência grande e que ria alto, bem alto, senão não vale.

Pois bem. Eu seria uma pessoa mais feliz se me enquadrasse no parágrafo acima. Mas não, eu sou diferente, nunca paguei um mico. Simplesmente porque sou tão atrapalhada que pago vários todos os dias. Nem tem mais graça. O tal macaquinho parece viver nos meu ombros, sempre saltitante a aprontar, como aquele da propaganda, mas sem o fez, porque aí já é demais.

Tropeços e quedas, por exemplo, são tão rotineiros em minha vida que não há calçado no meu armário que não guarde ao menos uma marca no bico. Porque, claro, eles sempre parecem muito maiores do que os meus pés, de modo que eu esteja toda faceira, de nariz empinado, desfilando na frente daquele bonitão e... [sonoplastia] lá vem um tropicão, mas não uma simples virada de pé, tem de ser um baita tropeço, daqueles que fazem a gente quase beijar o chão, depois de dois ou três passos desengonçados, de empurrar a velhinha à frente, de jogar longe as sacolas da grávida que estava olhando a vitrine.

Também tenho certa predileção por escorregões. Ao ar livre, em lugares fechados, na rua, na calçada, no shopping, no restaurante. Não importa o tipo de piso nem o tipo de sapato que eu uso, basta eu me vangloriar por ter passado ilesa ao buraco na calçada ou ao chão molhado (sinalizado com aquelas placas inúteis), [sonoplastia] lá vou eu me desequilibrar. E o susto nesse caso é sempre tão grande (por mais que eu esteja acostumada a passar por isso, sempre me assusto, não adianta!) que o reflexo me pega, abro os braços de repente, mandando aos ares tudo o que tenho nas mãos, então invariavelmente dou um gritinho. Se não tinha ninguém olhando, agora é tarde, o público já está atento ao espetáculo Mico Live.

Aqui um parêntese se faz necessário. Junta-se a minha enorme capacidade de perder o equilíbrio a também (enorme) tendência a adquirir arranhões, hematomas e cortes. Tanto é que em casa a mesa é toda de madeira e nenhum móvel tem arestas cortantes, e essa cautela não detém qualquer relação com a presença de crianças no lar. Foi uma medida para me proteger mesmo. Porque além de cair e escorregar com frequência, eu ainda dou topadas, bato a cabeça, esbarro em tudo, vivo com os joelhos esfolados e com marcas roxas pelo corpo. Um desavisado pode até ficar com dó, oh, coitada, deve apanhar em casa (agora, só se for do filho!).

Topadas, escorregões e tropeções, ok, todo ser humano passa por isso. Ok, acho que eu também posso viver com isso. Mas e quanto a minha mira para acertar copos? Nos lares mais informais, nas casas de praia, nos sítios, as pessoas se largam em algum canto e pousam o copo de cerveja - de suco, de água, de qualquer coisa líquida e bebível - no chão mesmo. E basta eu passar a um raio de 5 metros de distância de qualquer um deles para que os benditos se arremessem contra a parede, joguem-se no piso imaculado ou ainda procurem a barra da calça mais branca da cidade. Minhas pernas nem são capazes de um passo tão largo, mas é verdade, basta eu ver um vasilhame entornável para que ele vomite seu líquido todo. Quem me conhece sabe dessa minha capacidade artilheira e, na melhor das intenções, dá o alerta sobre os copos circundantes... péssima iniciativa. Porque nesses casos, ou eu brinco de estátua e não me mexo até que alguém retire o alvo do chão, ou em poucos minutos ele será certeiramente acertado.

Isso tudo sem contar a língua que não cabe dentro da boca, e destila o mais amargo dos venenos sempre que o tema da conversa está a ouvir (atrás de mim, na mesa ao lado do restaurante, na outra casinha do banheiro, no corredor adiante). Sem contar também os e-mails enviados erroneamente, ou com conteúdo errado ou para a pessoa errada ou ainda as duas coisas ao mesmo tempo (e depois vai explicar que eu simplesmente me enganei e que eu faço isso com certa frequência, mas não de propósito). Sem contar ainda minha memória seletiva, que me faz esquecer datas, trocar nomes, ignorar eventos, que me coloca nas situações mais vexatórias possíveis (mas você me falou isso, não lembra? e eu com aquela cara de pastel), que para meu desespero só consigo esclarecer dias depois (putz, é mesmo, eu falei aquilo!)...

Meu amigo mico, pelo visto, vai viver nos meus ombros até o fim dos meus dias. Já estou conformada... ao menos se isso rendesse histórias interessantes para eu contar aqui!